Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе, остывшего на краю письменного стола, где рукописи пылятся в ожидании вдохновения, которое больше не приходит. Он надевает безупречный костюм, тщательно подбирает выражения для предстоящего литературного вечера, зная, что его талант теперь — лишь искусная имитация. Лидия в это время примеряет очередное платье перед зеркалом, пытаясь в отражении найти ту женщину, которой была когда-то, до того как их брак превратился в изящную клетку.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На коктейльной вечеринке Джованни очаровывает публику отточенными фразами, в то время как Лидия смеется чуть громче необходимого, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют с другими партнерами, украдкой наблюдая друг за другом через толпу. Возвращаясь на рассвете в свою просторную квартиру, они молча расходятся по разным комнатам, понимая, что единственное, что их теперь объединяет — страх остаться наедине с правдой.